Le tee-shirt était bleu.
Un bleu ordinaire, légèrement délavé aux épaules, avec une couture blanche près du col. Iskender Elmas l'avait acheté quelques semaines plus tôt, persuadé qu'il plairait à son fils.
Mais ce matin-là, Elyas refusait de le porter.
— Il me gratte.
— Tu l'as déjà mis, mon grand.
— Oui, mais aujourd'hui, il me gratte.
Iskender consulta l'horloge. Huit heures douze. Dans la cuisine, le thé refroidissait. Par la fenêtre montaient les bruits de Balat : un moteur, le cri d'un marchand, les ailes d'un pigeon sur une gouttière.
— Elyas, nous sommes en retard.
L'enfant, onze ans, les cheveux encore humides, resta immobile.
— Tu m'écoutes jamais.
— Bien sûr que je t'écoute.
— Non. Tu attends juste que j'arrête de parler.
La phrase le traversa plus violemment qu'il ne l'aurait imaginé.
Iskender sentit monter cette irritation familière des matins pressés, des responsabilités qui s'accumulent, des efforts que personne ne semble remarquer.
— Je fais de mon mieux.
— Je sais.
— Alors pourquoi tu me parles comme ça ?
Elyas baissa la tête. Ses doigts tiraient nerveusement sur la couture du vêtement.
Puis il murmura :
— Je préfère quand je suis chez maman.
Le silence tomba.
Iskender aurait pu énumérer tout ce qu'il faisait pour son fils. Les repas, les devoirs, les rendez-vous déplacés, les semaines réorganisées depuis la séparation.
Mais aucun mot ne vint.
Il attrapa ses clés.
— Mets ton manteau.
Elyas obéit.
Et ce fut peut-être cela, le plus douloureux : son fils avait cessé de protester.
Au cabinet, Iskender savait écouter.
Thérapeute familial depuis plusieurs années, il connaissait la valeur d'une hésitation, la différence entre une colère exprimée et une colère dissimulée.
Ce matin-là, une patiente évoquait une conversation difficile avec sa sœur.
— Elle voulait surtout me dire ce que je devais faire.
Iskender attendit.
— Et qu'auriez-vous souhaité ?
— Rien, peut-être. Juste qu'elle m'écoute jusqu'au bout.
Une phrase résonna immédiatement en lui.
Tu attends juste que j'arrête de parler.
Il revit Elyas, les épaules contractées, agrippé à son tee-shirt.
Il avait cru gérer un caprice. Peut-être avait-il simplement refusé de considérer un inconfort qu'il ne comprenait pas.
Cette pensée l'accompagna toute la journée.
Il savait offrir de la patience aux familles qu’il recevait. Mais, auprès de son propre fils, la peur de mal faire le poussait parfois à vouloir apaiser trop vite ce qu’il n’avait pas encore compris.
Ce soir-là, Istanbul semblait retenir son souffle.
Elyas avait dîné presque sans parler avant de rejoindre sa chambre. Iskender avait tenté quelques questions, obtenu des réponses brèves, puis renoncé.
Vers vingt-deux heures, une lumière inhabituelle glissa sur les façades colorées de Balat.
D'abord, il crut à un reflet.
Puis le ciel changea.
Une immense traînée turquoise se déployait au-dessus des toits, traversée de filaments violets et argentés.
Des fenêtres s'ouvrirent. Des téléphones apparurent aux balcons. Quelqu'un cria dans la rue.
Une aurore boréale.
À Istanbul.
Iskender sortit sur la terrasse, fasciné.
Un bruit discret retentit derrière lui.
Cling.
Sur une étagère du salon reposait une petite boîte en bois sombre, conservée depuis des années.
Son couvercle vibrait.
À l'intérieur se trouvait un collier composé de fragments de verre translucides reliés par une monture argentée.
Les Larmes de Verre.
Un ancien souvenir familial dont il connaissait mal l'histoire.
Les fragments émettaient maintenant une lumière pâle.
Iskender tendit la main.
Lorsqu'il toucha le collier, le monde sembla vaciller.
Une sensation de froid lui serra la poitrine.
Puis vinrent une inquiétude diffuse, une colère fugitive, une tristesse profonde.
Les émotions se succédaient sans visage, comme plusieurs conversations derrière une porte fermée.
Iskender s'appuya contre le meuble.
Il pensa immédiatement à Elyas.
Voilà ce qu'il ressent.
Cette certitude lui apporta presque un soulagement. Enfin, il comprenait son fils.
Mais une autre sensation le traversa.
La peur.
La sienne, peut-être.
Celle de ne pas être un père suffisamment présent. De perdre peu à peu sa place. D'entendre un jour Elyas lui dire qu'il ne voulait plus revenir.
Il retira brusquement sa main.
— Qu'est-ce que c'est que ça ?
Alors une voix se fit entendre.
Ni tout à fait extérieure, ni entièrement née de ses pensées.
— Tu ressens quelque chose, Iskender.
Il se redressa.
— Qui est là ?
— Mais sais-tu ce que tu ressens ?
— Montrez-vous !
Un silence.
— On me nomme Kaïros.
Le collier vibra doucement.
— Mon fils est triste, dit Iskender. Je le sens.
— Peut-être.
— Peut-être ?
— Tu as perçu de la tristesse. Cela ne te dit ni à qui elle appartient, ni ce qui l'a fait naître.
Iskender serra le collier.
— Alors à quoi sert cet objet ?
— Tu le découvriras. Mais aucune lumière ne peut parler à la place de celui qui se tait.
La voix disparut.
Dehors, l'aurore poursuivait son mouvement silencieux.
Iskender resta immobile.
Pour la première fois, il envisagea que son désir de comprendre Elyas pouvait aussi l'empêcher de l'écouter.
La porte de la chambre était entrouverte.
Iskender frappa doucement.
— Je peux entrer ?
— Si tu veux.
Elyas était assis sur son lit, les genoux repliés contre lui.
Iskender prit place dans le fauteuil près de la fenêtre.
— Je voulais te parler de ce matin.
L'enfant ne leva pas les yeux.
— Quand tu m'as dit que ton tee-shirt te grattait, je ne t'ai pas vraiment écouté.
— Tu pensais que je faisais exprès.
— Oui. Je crois que je l'ai pensé.
— Je fais pas toujours exprès, papa.
— Je sais.
Il s'interrompit.
— Non. Justement. Je ne sais pas toujours. J'aurais dû te demander.
Elyas frotta le coin de sa couverture.
— Quand tu dis qu'on est en retard, j'ai l'impression que tout ce que je dis devient un problème.
Iskender sentit revenir l'oppression dans sa poitrine.
Il aurait voulu expliquer qu'il était fatigué, qu'il essayait simplement de tout organiser.
Mais il comprit que ces explications pouvaient attendre.
— Je suis désolé de t'avoir donné cette impression.
Elyas haussa les épaules.
— Et quand j'ai dit que je préférais chez maman...
Il s'arrêta.
Iskender attendit.
— J'étais en colère.
— Je comprends.
— Mais ça veut pas dire que je veux plus venir ici.
Les yeux d'Iskender s'humidifièrent.
— Merci de me le dire.
Un silence s'installa.
Pas encore confortable. Mais personne ne cherchait à avoir raison.
— Papa ?
— Oui ?
— Demain, je peux choisir un autre tee-shirt ?
Iskender sourit.
— Bien sûr.
Elyas reprit son livre.
La conversation était terminée.
Aucun embrassement spectaculaire. Aucune promesse capable d'effacer toutes les maladresses.
Seulement un père qui avait accepté de ne pas tout savoir.
Et un enfant qui avait trouvé un peu de place pour parler.
Les jours suivants, Iskender tenta d’écouter autrement. Il interrompit encore Elyas. La patience s’apprenait aussi chez soi.
Jour 11.
L'aurore avait disparu depuis plusieurs nuits, mais ses images circulaient encore dans le monde entier.
Iskender gardait désormais les Larmes de Verre dans la poche intérieure de sa veste.
Depuis cette nuit étrange, le collier réagissait parfois à des émotions qu'il ne parvenait pas à identifier.
Dans le tramway, une angoisse soudaine l'avait presque fait descendre avant son arrêt.
Au cabinet, une conversation banale avait déclenché une tristesse disproportionnée.
Il lui arrivait même de ne plus distinguer ses propres émotions de celles qu'il croyait percevoir.
Il n'avait plus entendu Kaïros.
Ce soir-là, Elyas dessinait à la table de la cuisine.
Sur la feuille, un personnage minuscule se tenait au milieu d'une forêt immense, sous un ciel rempli de couleurs.
— C'est qui ? demanda Iskender.
— Personne.
Le collier vibra contre sa poitrine.
Une sensation de solitude l'envahit.
Il allait demander pourquoi son fils se sentait seul.
Les mots étaient prêts.
Puis il s'arrêta.
Ressentir n'est pas savoir.
Il tira une chaise.
— Tu veux me raconter ton dessin ?
Elyas réfléchit.
— C'est un garçon qui cherche quelque chose.
— Quoi ?
— Il sait pas encore.
— Et la forêt ?
— Elle est pas méchante. Mais elle est grande. Alors il a un peu peur.
Iskender observa les arbres dessinés au crayon.
— Tu crois qu'il va trouver son chemin ?
Elyas contempla sa feuille.
— Peut-être. S'il rencontre quelqu'un qui marche avec lui.
Iskender resta silencieux.
Son fils reprit son crayon.
Dans sa poche, les Larmes de Verre s'illuminèrent brièvement.
Puis s'éteignirent.
Une voix presque imperceptible effleura sa conscience.
— Tu as commencé à écouter, Iskender. Il te reste à apprendre ce qui t'appartient.
Il posa instinctivement la main sur le collier.
Bientôt, il découvrirait que certaines émotions pouvaient devenir si puissantes qu'elles semblaient engloutir tout le reste.
Mais ce soir-là, il resta simplement auprès de son fils.
Sans chercher à le comprendre entièrement.
Sans chercher à le changer.
Présent.
Et cela, pour commencer, suffisait.